Hay un perro tumbado en el rincón de uno de los cuadros más famosos de la historia del arte occidental.
La mayoría de las personas que visitan el Prado en Madrid pasan por delante sin mirar hacia abajo. Están concentradas en la Infanta Margarita, en el propio Velázquez ante su lienzo, en el misterioso espejo al fondo que refleja al Rey y a la Reina. El cuadro — Las Meninas, 1656 — es una obra maestra de complejidad visual.
Al perro del suelo no le importa. Es enorme, leonado, de huesos pesados, y completamente imperturbable ante la corte real dispuesta a su alrededor. Está dormido mientras alguien le da un golpe con el pie. No se mueve.
Ese perro es un Mastín Español. Y los suyos han sido exactamente así durante al menos 2.000 años.
Antes de que España fuera España
El Mastín Español no se originó en España. Ninguna raza gigante lo hizo. La evidencia molecular apunta al este, al antiguo Oriente Próximo, a los grandes valles fluviales donde se construyeron las primeras ciudades y se criaron los primeros perros grandes para guardarlas.
Los frisos asirios del 650 a.C. muestran perros masivos de papada pesada en expediciones de caza con Asurbanipal, Rey de Nínive. No son los elegantes perros de caza que uno podría imaginar — son animales de cuello grueso, piel suelta, inconfundiblemente de tipo Mastín. Los mismos perros aparecen en los relieves babilónicos. Se comercializaban como artículos de lujo por todo el mundo antiguo.
Los griegos los llamaban Molosos, por la región de Molosia, en lo que hoy es el noroeste de Grecia. Según se cuenta, Alejandro Magno recibió un par de ellos como tributo. Los hizo luchar contra leones para poner a prueba su valor. Ganaron.
Los romanos los llamaban Canis Molossus. Los usaban para tres cosas: cazar grandes presas, guardar propiedades y la guerra. Las legiones romanas los llevaron por toda Europa, a través de la Galia, cruzando los Pirineos y hasta la Península Ibérica.
Nunca se marcharon del todo.
La Mesta y las montañas
En la Edad Media, el Mastín Español se había vuelto inseparable del sistema de trashumancia que moldeó el paisaje de España durante siglos.
La trashumancia es la migración estacional del ganado — principalmente ovejas — entre los pastos de verano en las montañas y los pastos de invierno en las llanuras. En la Castilla medieval, esto se organizaba a través de un gremio llamado la Mesta, una de las instituciones más poderosas del reino, cuyos rebaños se desplazaban dos veces al año por caminos establecidos llamados cañadas.
Los rebaños contaban con millones de cabezas. Los lobos que los depredaban eran una amenaza constante y seria. Y la solución era el Mastín Español.
No uno o dos perros por rebaño. Decenas. Los relatos de la época describen manadas de diez, quince, a veces veinte Mastines moviéndose con un solo rebaño. No pastoreaban las ovejas — ese era el trabajo de los perros más pequeños. Los Mastines caminaban por el perímetro, dormían con los animales por la noche y se enfrentaban a cualquier cosa que se acercara con intención hostil.
Lobos. Osos. Ladrones.
Los perros llevaban carlancas — collares de hierro con pinchos — para protegerse la garganta en los combates. Se consideraban propiedades de altísimo valor. Los decretos reales los protegían del daño. En algunas regiones, matar a un Mastín era un delito legal más grave que matar a un campesino.
No era sentimentalismo. Era economía. Estos perros eran infraestructura crítica.
Las Meninas y la Corte Real
Cuando Velázquez pintó Las Meninas en 1656, el Mastín Español no era un perro de trabajo en el palacio real. Era algo más específico — una declaración.
Las razas gigantes siempre han funcionado como símbolos de poder. Cuanto más grande el perro, más recursos se necesitan para mantenerlo. Tener un Mastín Español en la corte del siglo XVII era anunciar, sin palabras, que se poseía la tierra y la riqueza necesarias para sustentarlo.
El perro de Las Meninas yace a los pies de los hijos reales. No está atado. No está sujeto. Simplemente existe en el centro del poder, completamente a sus anchas, como si la corte real más famosa de Europa fuera un lugar medianamente interesante para echar una siesta.
Lo cual, si conoces la raza, es exactamente así.
Lo que casi los destruyó
En el siglo XX, el Mastín Español estaba en serios apuros.
El sistema de trashumancia colapsó. Los lobos fueron cazados casi hasta su extinción en España. La razón económica para mantener grandes jaurías de costosos perros de trabajo desapareció casi de la noche a la mañana. La ganadería industrializada no tenía uso para un perro criado durante más de 2.000 años para caminar por los puertos de montaña con rebaños de miles de cabezas.
La raza estuvo a punto de desaparecer.
Lo que los salvó fue una combinación de criadores comprometidos, la recuperación de las poblaciones de lobos en Castilla y León a finales del siglo XX — que recuperó la demanda de perros guardianes de ganado — y el apego obstinado de las comunidades rurales de Extremadura y las montañas del centro de España que simplemente nunca dejaron de criarlos.
Hoy, el Mastín Español está catalogado como raza autóctona vulnerable en España. No en peligro de extinción, pero tampoco en auge. La población es pequeña, concentrada principalmente en el norte y noroeste del país. Fuera de España, muy poca gente ha visto uno en persona.
El mismo perro
Cisco pesa 70 kg. Tiene año y medio. Vive cerca de Madrid, camina por la montaña casi a diario, y lleva su bastón en un punto específico de cada ruta porque ha decidido que esa es su contribución a la expedición.
Sus ancestros caminaron por las mismas montañas hace 800 años.
El Mastín de Las Meninas está dormido en la corte real española, ajeno a la relevancia histórica del momento, porque nadie le dijo que se supone que debía estar impresionado.
Dos mil años de eso. El mismo perro. El mismo temperamento. La misma magnífica indiferencia hacia lo que pienses de él.
El Mastín Español no es una raza popular. Nunca estará de moda. Es demasiado grande, demasiado lento, demasiado caro de alimentar, y demasiado fundamentalmente indiferente a caer bien.
Es, en el sentido más literal, no es un perro para empezar.
También es, para la persona adecuada, exactamente el perro adecuado.
Cisco es la mascota de Noble Giants. Es un Mastín Español real, y desconoce este papel y no le preocupa en absoluto.
Explora nuestra colección Mastín Español o lee más sobre historia de razas gigantes.
Seguir leyendo: Por qué las razas gigantes no son para todo el mundo · La guía completa del Cane Corso · Las 10 razas de perros más grandes del mundo
Sources
- Caius, J. (1576) — De Canibus Britannicis. London.
- Velázquez, D. (1656) — Las Meninas. Museo del Prado, Madrid.
- Klein, J. (1920) — The Mesta: A Study in Spanish Economic History. Harvard University Press.
- Altman, N. (2004) — The Molosser Dog Breeds. TFH Publications.
- Real Sociedad Canina de España — Estándar del Mastín Español. rsce.es
- Germonpré, M. et al. (2009) — Fossil dogs and wolves from Palaeolithic sites in Belgium, the Ukraine and Russia. Journal of Archaeological Science.